“冉校长，你好！”“冉老师！”……在云南省红河哈尼族彝族自治州金平苗族瑶族傣族自治县，每当冉红艳走在街巷，总能听到孩子们隔着大街向她打招呼的声音。看到这些可爱的孩子们对她这么热情，冉红艳心里觉得特别感动和幸福。

清晨，冉红艳带上金平一小的工作牌，从家里出发。步行一个多小时，一路走过金平一小的仙人洞、文化路、育才路三个校区。每到一处，她便走进学校——看看学生怎么样、老师怎么样。

到达主校区后，她会先围着学校转一圈，看看教室里的情况，之后，便径直走进校门口的保卫室。一方小小的天地，就是她的办公场所。一张书桌，几条板凳，背后是监控屏幕和机器运转的低鸣。她总说：“这里能离孩子们老师们更近。”

“长大后，我就成了你”

冉红艳的父母都是教师，小时候，她跟着父母生活在金平县营盘乡太阳寨。童年最深的记忆，是父母深夜跋涉取水的背影。“那时生活用水都靠地窖水，水干了，爸妈就得摸黑走很远的路去挑水。他们白天要教书，只能晚上去，我也常常跟着他们一起去。”月色下蜿蜒的山路，是父母无声的课堂。

在冉红艳的记忆里，母亲十分关心学校的孩子，经常带学校里的孩子们回家。“生病的、家里条件差的，我妈常常往家带。因此，我们家通常人很多，家里总是热热闹闹，一大桌子人吃饭。”冉红艳就是在这样温暖的环境里长大的。

从那时起，教育的种子悄然埋在她的心里。“很多当地的孩子，在我爸妈的帮助下走出了大山，有了不一样的人生。那个时候我就意识到，教育可以改变很多人的命运，尤其是乡村孩子的命运。”

长大之后，冉红艳考入云南师范大学，成为了一名非全日制本科生。她接触到更多优秀的老师，也在学习的过程中不断提升自我，践行着“刚毅坚卓”的校训。

1996年，冉红艳回到金平县，像父母一样，成为了一名教师。在金水河镇期腊小学，她开始了自己的教学生涯。那时交通闭塞，进趟城还得碰运气搭拖拉机，学校师资也十分匮乏，白天她要撑起一个班的教学工作。在夜晚昏黄的煤油灯下，冉红艳站在黑板前，教村里来上夜校的家长们识字，一个字一个字地教，逐词逐句地念。白天教孩子，晚上教家长，成为她的日常。空闲时间里，她还带孩子们在学校旁边的田埂上种菜，日子清苦，却充实而有意义。

在金水河镇期腊小学教书的几年，孩子们爱找她玩，她也把心扑在孩子们身上。因为工作需要，冉红艳要离开学校，孩子们追着车一路跑一路哭。冉红艳坐在车上，看着四周环绕的高山，背后是孩子们渐行渐远的哭声，不禁泪流满面。

当年在山路上跟着父母挑水，看着妈妈在饭桌旁为了学生忙前忙后的小女孩，如今也成为了那个在崎岖道路上为他人挑灯引路的人。

“既然选择了，就不后悔”

2011年，冉红艳成为金平一小的校长。从教师到校长，身份变了，肩上的担子也更重了。新的学校环境要熟悉，新来的老师要了解，新入学的孩子情况怎么样……每天的大小事务就够她忙得脚不沾地。

冉红艳常对老师们说：“既然选了教书这条路，就不要后悔，就得尽心尽力护好每个娃。”但她知道，这话说着容易，做起来难。

几年前，一位拾荒母亲，拖着瘦弱的身体，一步步走上学校长长的台阶。她身后跟着两个同样瘦小的孩子。孩子是她从垃圾桶边捡来的，没有户口。冉红艳一听，心里揪紧了：“要让孩子有书读。”她一趟趟往民政局跑，来来回回办各种证明，终于给两个孩子落了户。孩子进了校门，冉红艳的悬着的心也终于有了着落。

一次，冉红艳在外地开会，手机响起：“冉老师，我妈妈不行了……”她心猛地一沉，开会的地方距离两个孩子的家至少要两三个小时的车程，等她赶到时，只见小女孩脸上沾着灰，哭得不成样子，小男孩紧紧抱着母亲冰冷的身体，一声不吭。冉红艳鼻子一酸，轻轻安慰着两个孩子的手：“走，跟老师回家。”她把两个孩子接回家照顾，直到学校里一对好心的老师夫妇收养了他们。“看着那双眼睛，你没法不管。”冉红艳说。

在金平一小，这样“没法不管”的老师，不是一个，而是一群。老师们总是给予孩子们无微不至的关爱。比如冬天到了，各班老师会悄悄给孩子们添置被子、棉衣、书本。金平一小的语文老师郭祝芬，肾衰竭需要经常透析，但她总是做完透析的第一时间就赶回学校上课；数学老师方素梅，她已肺癌晚期，但疫情期间仍坚持到校，想给孩子们上最后一课。

十四年来，冉红艳带领金平一小的老师们送走了一批又一批孩子。时常有学生打电话给她报喜讯：“冉老师，我现在读师范大学，毕业我也要去当老师啦！”看到送走的孩子们都有了更好的未来，冉红艳欣慰地说：“其实我这没有什么高的追求，我只想在教育岗位上尽心尽职上好每一节课，培养好每一批孩子。”

如今，冉红艳班上的孩子们，也有一些又回到了金平，走上三尺讲台教书育人，成为了像她一样的人。

“一个都不能少”

提起冉校长，金平一小的老师们就像打开了话匣子，总有说不完的故事。

在这里，老师们会亲切地称呼冉红艳为“冉嬢”。学校副校长陈亮说：“冉校长平时就是做了很多很多事情。因为她像个操持一大家子的嬢嬢，学校里的任何事她都惦记着。”“冉老师对我们很好，就像一个亲切的大姐姐，有些孩子听到我们叫冉嬢，都会学着一起叫，特别可爱。”杨晓花老师笑着说。

亲切的“冉嬢”，在教学上却一点不含糊，陈亮对此深有体会。冉红艳为了帮他打磨一堂参赛课，带着他开始了“魔鬼训练”。“那磨课的经历，真的是刻骨铭心。一天之内，我从早上第一节课开始，讲到下午放学学生离校，中午饭都顾不上好好吃。回到家，整个人都已精疲力尽。”即使他自己觉得稿子改了这么多遍已经很好了，但冉校长还是要求精益求精，一遍遍修改，一遍遍重讲。“当时真的很痛苦。”陈校长笑着说，“但说实话，真的要感谢冉校，如果没有她，我可能也不会在教学竞赛中取得好成绩。”

作为校长，冉红艳十分重视新老师的成长，多年来学校一直坚持“传帮带”的传统。同时学校有着严格的“过三关”制度：新老师要上好汇报课，必须过师父关、教研组关、学校关。过不了，那就继续磨课，在师父和同事的帮助下反复练，直到过关为止。“孩子们的事一点都不能耽搁，我们要让每一位年轻教师成长起来，就必须要有这些规定。”

金平县第一小学有苗、瑶、傣、汉、拉祜、布朗等14个民族的学生，占总人数的70%。为了让孩子们能更好地学习和交流，学校在每学期开学初，会专门安排两周时间进行“养成教育”。这两周不教授学科知识，核心任务是培养基本的校园行为规范，同时让孩子们大胆开口说普通话。

“要培养孩子们的自信心，起码要能大大方方地说出普通话。”除了开学教育，学校也会为孩子们搭建了越来越多自我展示的舞台。开设琴棋书画、足球、科技等56个社团，举办讲故事比赛、红色歌曲传唱、读书朗诵会……冉红艳的要求就是，让所有的孩子们都参与进来，一定要让他们变得更自信更阳光：“一个都不能少”。

中赤友谊小学，为孩子搭建更大的舞台

2015年4月，时值中国和赤道几内亚建交45周年，奥比昂总统访华期间，代表本国政府宣布捐赠490万元，用于金平县第一小学的改扩建，以表达对中方长期帮助赤几发展的感谢……一年多后，一栋5层20个教室、10个卫生间、5间办公室，总面积约2530平方米的新教学楼落成并投入使用。金平县第一小学从此也有了新名字——中国－赤道几内亚友谊小学，成为中赤几深厚友谊的见证。

近年来，学校接待了众多国际访客，最多一次迎来了57个国家的记者来宾。面对不同肤色、说着不同语言的陌生人，校园里的孩子们热情洋溢，大方自信地与大家交流。冉红艳心里感慨万千：“孩子们真的太棒了，我为他们感到骄傲！”

学校将赤道几内亚国旗上的“红树”元素融入了文化建设。校园里特别设置了“红”“和”“蝶”“韵”4个主题展厅，每个展厅都有学生讲解员。六年级的解说员李禹璇已经有4年讲解经验，她说冉红艳校长会经常来听她讲解，也给她很多鼓励：“有的时候因为太紧张突然忘词了，冉校长会鼓励地看着我，结束之后也会纠正我讲解应该注意的小细节。”

“孩子们都很有天赋的，表达能力都很好，他们只是缺少锻炼的机会。”冉红艳通过各种各样的方式，给了孩子们更多机会，让他们接触到了来自世界各地的人，也让他们变得更加自信、阳光。“这里的每一名学生，都是中赤几友谊的种子，等种子长成大树，他们将把中外友好交往的情谊播撒到世界各地。”

看到每个孩子的可能，让那些曾经可能被藏起的自信和阳光，自然而然地绽放出来。这份春风化雨般的坚持，也转化成了学校发展的力量源泉。师生们受到极大鼓舞，学校办学品质不断提升。

“冉老师是一个很温柔的人。”“非常慈祥！”“对我们很好，我很喜欢她！”这是金平一小孩子们眼中的冉红艳。从教二十九年来，冉红艳用爱托起了一只又一只破茧的“彩蝶”，飞向大山外更广阔的天地、更精彩的世界。

（作者：云南师范大学 李颖钰 杨婉芝 指导老师：李璐）